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10月16日凌晨，在100多盏聚
光灯的照射下，酒泉卫星发射中心
载人航天发射场灯火通明。灯火
之外的暗夜里，隐没着无边无尽的
广阔大地。

比大地还要广阔的是天空。
秋夜星河灿烂，其中最亮的那组

“星”，无疑是中国空间站。
比天空更加广阔的，是人的胸

怀与梦想——今天，翟志刚、王亚
平、叶光富三位中国航天员乘神舟
十三号再征太空，开始我国迄今为
止时间最长的载人飞行。

这是充满勇气的探索，这是携
着梦想的远征。

作为中国空间站关键技术验
证阶段的决胜之战、收官之战，和
空间站在轨建设过程中承前启后
的关键之战，神舟十三号开启了中
国空间站有人长期驻留的时代。
中国载人航天事业再树里程碑，中
华民族在苍茫宇宙间有了新的坐
标点。

爱星、爱月、爱太空

总装、测试、转运、检查……发
射场的工作一环套一环，仿佛行进
的乐章，层层推进，不断激扬。终
于，这部大型交响乐进入了最激动
人心的一节：发射即将开始，征途
就在眼前。

15日晚，问天阁，三位航天员
在此出征。

问天阁，欲问天何？
900多年前，也是这样一个清

朗的秋夜，一位中国词人把酒问
天，畅想乘风归去，天边应有琼楼
玉宇。

而今天，充满浪漫也充满理性
的中华儿女，将开始又一次超越梦
想的飞天，去到由自己建造的真正

“天宫”。那里，是一代代航天人智
慧与血汗的积累，是让中国航天
员、也让亿万国人无比踏实也无比
荣耀的天上宫殿。

“总指挥长同志，我们奉命执
行神舟十三号载人飞行任务，准备
完毕，请指示！”身着白色的舱内航
天服，翟志刚敬礼报告。

这是翟志刚第二次作为“飞天
乘组”指令长，率队出征。2008
年，他完成了中国人的首次太空行
走。他的足印，印在了浩瀚的宇宙
星空上，也印在了中华民族的精神
星空上。

那次的“太空漫步”走了19分

35秒，而接下来的登天路，翟志刚
走了漫长的13年。这13年间，他
先后作为神舟十号和神舟十二号
任务的备份航天员。日复一日地
训练，一次次接受挑选，是什么支
撑他一路走来？

他只答两个字：“热爱！”
没有热爱，无以支撑足以交付

青春乃至生命的磨砺。那是对飞
行的热爱、对职业的热爱、对祖国
航天事业的热爱。在严谨、细致、
冷静、沉着的包裹下，这份热爱，无
比炽热。

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌
声多么响亮……”熟悉的歌曲奏
响。从神舟五号到神舟十三号，航
天员的每一次出征，都伴随着这首
背景音乐。歌声中有稚嫩的童音，
来自一群中西部地区的孩子——
再高的大山，也挡不住梦想的翅
膀。这场“青春与星空的对话”，必
将有着无比深远的回响。

孩子们的目光，更多地集中在
女航天员王亚平身上——2013
年，这位美丽的“太空女教师”为全
国6000多万名学生上了一堂非凡
的太空课，在许多青少年心中埋下
科学的种子。

此次出征，王亚平将再次“带
着孩子们的眼睛去触碰梦想”。“只
要敢于有梦，勇于追梦，用智慧和
汗水打造自己的梦想飞船，就一定
能够迎来自己梦想的发射时刻，飞
向属于你的浩瀚星空！”飞天之前，
王亚平对孩子们说。

对于首次出征太空的航天员
叶光富来说，太空是梦想的召唤，
也是严苛的挑战。6个月的在轨飞
行，复杂艰巨的实验与试验任务，
对航天员的身心素质、知识技能、
应急处置能力提出了极高的要
求。航天员面临的挑战前所未
有。为此，他们经历了8大类200
余项的训练。

心在九天，路在脚下，实现梦
想，永远要靠一步一个脚印地奋
斗，其中的汗水与泪水，也许，只有
经历过的人才能体会。

“向航天员学习！向航天员致
敬！”观众区，来自五湖四海的群众
挥舞着手中的五星红旗，有节奏地
呼喊着。少数民族群众身着盛装，
跳起欢快的舞蹈。

此时，从华发老人到稚嫩的孩
子，每个人的眼里都闪着星星。每
一颗星星，都有可能是一个未来的

惊喜。

有光、有梦、有英雄

2003年10月15日，问天阁前，
《歌唱祖国》的歌声响起，翟志刚与
杨利伟紧紧拥抱，送战友首征太
空。

18年后的同一天，同一地点，
同一首歌声中，两位航天英雄再次
出现在出征仪式现场，这一次，是
杨利伟为翟志刚送行。

历史常常用巧合来见证成就。
18年来，从一人一天到多人

多天，从舱内实验到太空行走，从
短期停留到长期驻留……中国载
人航天工程先后突破掌握了天地
往返、太空出舱、交会对接等关键
技术，稳步挺进空间站阶段。

翟志刚、王亚平、叶光富3名航
天员开启为期6个月的飞行任务。
这是空间站关键技术验证阶段第
六次飞行任务，也是收官之战。当
这个由一名“60后”和两名“80后”
组成的航天员乘组顺利返回后，中
国载人航天工程将进入空间站建
造阶段。

当年还是一线工作人员的刘
烽，至今对杨利伟出征记忆深刻：
那是长征二号F火箭首次执行载
人发射任务，当航天员乘坐的电梯
门缓缓打开时，杨利伟手提小方箱
走出来，目光平静、脚步坚定。

四目相触，刘烽的心凛然一
颤，一下就湿润了眼眶。是一种什
么样的信念，可以让一个人能义无
反顾地走向未知的风险。

载人航天工程是一项高风险
的事业，但从来就不缺少英雄。不
仅仅是当年的首征太空，还有交会
对接、出舱活动、穿越黑障……

6个月的长期太空驻留，对空
间站、飞船以及航天员的身心健
康，都提出了更严苛的要求。航天
员的身心健康受到长时间的负面
影响，肌肉骨骼系统、心血管系统
失重效应会更加凸显，可能会出现
睡眠障碍、疲劳、感染、胃肠道病症
和心血管功能失调等问题，出现应
急医学问题的概率也会增大。

当神舟十三号飞船成功升空
的时候，另外一枚火箭已经竖立就
位，另外一艘飞船也已整装待命，
随时准备应对极端情况。

其实，危险并不仅限于太空。
除了迈入太空的航天员，每一道工
序、每一个岗位的科研参试人员，

都是平凡英雄。
中国完全自主知识产权的舱

外航天服的研制，也有常人不为所
知的危险。舱外航天服交付前，需
要由志愿者穿戴后进行低压舱试
验，在近乎真空的模拟外太空状态
下检查其各项性能指标。

哪怕有细微的差错，志愿者的
生命都将受到严重威胁。但，每一
次在科研人员中征集志愿者时，都
有人主动报名。

为开展航天员地面野外生存
训练，教员队伍需要在森林、戈壁
中选定设置各种恶劣环境，走没有
人走过的路，探别人没有探过的
险。

还有剧毒、易挥发的特种燃料
检验、运输和加注工作，但凡出现
爆燃、泄漏，参试人员都可能付出
生命代价。

心中若无千秋业，哪来盛世百
花开。中国载人航天工程的每一
座里程碑，都是每一名航天人带着
梦想和信念，向着光芒一步一步走
出来的。

为坚守一代代航天人的理想
信念，神舟十三号乘组进入酒泉卫
星发射中心，除了开展专项训练、
试验外，升国旗仪式和瞻仰东风烈
士陵园等活动也写入了工作手
册。在东风烈士陵园，安眠着700
多位为了中国航天事业忠诚奉献、
英勇献身的英雄先辈。

为传承载人航天精神，神舟十
三号任务策划了系列的科普和公
益活动，王亚平将再次成为“王老
师”，还将结合传统节日的契机，弘
扬我国传统文化。

当年目送杨利伟首征的刘烽，
又出现在为新“太空三人组”送行
的人群中。如今刘烽已经成长为
一名火箭副总师，他说这些年来，
那种信念和勇气，从未丢失。

当神舟十三号飞船在夜色中
腾空而起时，时针已经指向了10
月16日凌晨。

57年前的10月16日，一朵巨
大的蘑菇云在戈壁滩上腾空而起，
中国第一颗原子弹爆炸成功。

无私、无悔、无止境

“5，4，3，2，1，点火！”0时23
分，在零号指挥员口令声中，长征
二号F遥十三火箭拔地而起，直入
苍穹。

从竖立到发射，这枚火箭已经

足足“站”了5个多月，成为了中国
航天史上“站立”时间最长的火箭。

作为中国航天史上首枚集应
急救援和发射任务于一身的火箭，
自神舟十二号发射后，长征二号F
遥十三火箭就担负了应急值班任
务，一直“仰望”着星空，直到把神
舟十三号飞船送入太空。

和长征二号F遥十三火箭一
起仰望天空的，是中国航天人。伴
随探索浩瀚宇宙的进度加速，中国
将通过11次密集飞行任务，建成
独立建造、自主运营的空间站。其
间，还将进行多次回收任务和在轨
关键技术的验证。

这是一项一辈子都干不完的
事业。能休上一个完整的周末，成
为了很多参试人员的愿望，但也只
能是一个愿望。

从神舟一号到神舟十三号，每
一次发射任务，总装操作师傅陈为
都没有缺席，被同事们称呼为“老
法师”。有陈为在，大家心里都踏
实。20多年来，虽然家在上海，陈
为却对大漠戈壁里的东风航天城
更熟悉，回到上海反倒不习惯。

这是一项必须心无旁骛的事
业。瞄准轨道的数据如果偏差0.1
度，入轨点就会偏差数百公里，后
果无法想象。每一次发射，瞄准人
员都是最后一批撤离队员，直到火
箭进入发射倒计时15分钟，火箭状
态已趋于稳定，才坐上撤离的车。

这也是一项永无止境的事
业。2011年，神舟八号飞船与天
宫一号目标飞行器实现轴向对接，
我国首次实现无人空间交会对接，
成为世界上第三个独立掌握空间
交会对接技术的国家。

“太空之吻”10周年之际，
中国航天迎来首次径向交会对
接。从无人到有人、从自动到手
动、从几天到6.5小时、从轴向对接
到径向对接，在无止境的探索宇宙
征途中，载人航天科技不断突破创
新，却永远在路上。

共振，这曾是一个世界级的航
天发射难题。美国、法国等国家在
火箭发射过程中，就曾经出现过持
续数十秒的共振现象。在《太空一
日》一文中，中国首位航天员杨利
伟也曾回忆神舟五号任务中的共
振现象：“痛苦的感觉越来越强烈，
五脏六腑似乎都要碎了。我几乎
难以承受，觉得自己快不行了。”

后来的任务中，航天员说：“我
们乘坐的火箭非常舒适，几乎感觉
不到振动。”

与中国其他卫星发射中心不
同的是，酒泉卫星发射中心位于戈
壁深处，方圆数十公里没有居民
点。选择来到这里，就是选择了无
私奉献。

然而，这里是自然的荒漠，却
是科学的殿堂。繁重密集的航天
任务，也给了年轻人迅速成长的平
台和机会。2018年，重庆男孩陈
启蒙大学毕业选择来到这里，整整
一个月总流鼻血，“太干燥了，跟老
家完全不一样。”三年过去，陈启蒙
迅速成长为业务骨干，先后护送云
海一号02星、神舟十二号飞船和
神舟十三号飞船发射成功。

“我们将继续不遗余力，让更
多有梦想、肯奋斗的年轻人在东风
这片航天热土成长成才。”酒泉卫
星发射中心党委书记姜汉民说。

身处荒凉的戈壁，却有着精彩
的人生。就在刚刚过去的国庆假
期里，神舟十三号飞船发射任务前
夕，120对新人在发射塔架下，举
行了盛大隆重的集体婚礼。他们
的新婚礼物，是中国航天员在太空
中录制的祝福视频：“我们在中国
空间站送上来自太空最诚挚的祝
福，祝大家新婚快乐、百年好合、永
结同心。”

那是属于航天人的浪漫。
/新华社记者 李国利、黎云、

张汨汨、徐毅
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北京时间2021年10月16日0时23分，搭载神舟十三号载人飞船的长征二号F遥十三运载火箭，在酒泉卫星发射中心按照预定时间精准点火发
射，顺利将翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员送入太空。 /新华社记者 刘磊 摄


