

抱团养老体验记

春暖花开,万物复苏,正是踏青的好日子。
在杭州余杭区瓶窑镇港东村有十多位老人,每天都会举办一场“春田花花老友会”,或站在油菜花田边拍照,或一起爬上附近的山坡登高望远,或在野草间寻找艾草、香椿、马兰头这些春日的自然馈赠。
看似“老友”的他们,其实一年多前,还只是素昧平生的陌生人。相聚在这个小村子里,是因为看到报纸上的一则抱团养老的“招募启事”。



镇上的桃花节开幕,参加抱团养老的老人们前去观赏桃花



午后,参加抱团养老的老人们在一起打麻将



一名来自宁波的老人次日要来入住,80 岁的朱荣林(左)和 76 岁的王嘉宝把他邮寄过来的行李搬进房间

大 house 里的孤独感

今年 80 岁的朱荣林和老伴王桂芬是抱团养老的“团长”和“大管家”。原本住在市区的老两口退休后想回农村生活,儿子便在老家为他们造了一栋三层小别墅和独立小院,院子口有一方像屏风一样的巨石,内部则是种满梨树、柚子树、桃树等果树以及错落有致的植物,沿着石板小路走到后院,可以看到一片鱼塘和半亩小菜园,菜园的一侧是鸡舍。

“建的时候,儿女、亲戚朋友都说,周末要来玩,每个人都说要留间房。”朱荣林说,出于这样的考虑,每

个房间都配有独立的卫生间,让大伙来小住时生活方便。

然而大 house 建起来后,儿女们只有周末来这里吃饭,亲戚朋友们也只有春秋偶尔来玩玩,平时大部分房间都空着。

在大得能听见回声的房子里,老两口住着越来越寂寞,吃饭也常拿剩菜或速冻食品应付。

朱荣林退休前是中学英语教师,一天他偶然在报纸上看到美国有老人抱团养老的信息,受到了启发。“他们是凑钱买一栋房子或者租一栋房子住在一起,我这

儿有现成的地方,各种设施齐全啊,完全可以拎包入住。”朱荣林说。

于是 2017 年 5 月,老两口就在杭州一份都市类报纸上,发布了招募信息,邀请志同道合的老人到他自家别墅抱团养老,房租在 1200 至 1500 元左右。伙食费、水电费另算,要求合住者无重大疾病和传染病、生活能自理等。

没想到这个尝试性的做法,很快就得到 100 多对老人的响应。老两口像面试官一样,先筛选简历再电话沟通,最后面试选拔出 6 户 11 位老人。

结伴生活,用热闹排遣寂寞

摸着石头过河的抱团养老生活就这样开始了,原本是陌生人如今同在一个屋檐下,朱荣林老两口还制定了一份《结伴养老协议书》,涵盖了爱护设施、和睦相处、值日规定、作息时间等条款,入住的老人都需要签订这份协议书。

住在这里的老人不少都是文艺积极分子。68 岁的蒋一纯退休前是一位电视编导,喜欢唱歌的他房间里放着一个乐谱架,上面夹着歌谱,刚开始他不知道这里的老人都有什么兴趣爱好,只是在房间对着窗外的大树练声,后来发现同住的老人们也有声乐爱好者,两人就渐渐约着一起在阳台唱歌。

好歌还有舞来配。每天晚餐后客厅里的“歌伴舞”也成了“固定节目”,老人们唱唱跳跳既锻炼身体,还丰富了生活。今年 2 月,曾经在文艺团队里工作的钱珍也成为抱团养老的一员,和她的闺蜜王荷花一起住。

两位单身的阿姨把孙子孙女带大后,在儿女支持下结伴养老。多才多艺、性格开朗的钱珍入住后,成了团队里的“开心果”,今天扮媒婆,明天唱越剧,有她在的地方总是欢歌笑语。

而下午则是另一个“固定节目”——麻将时间。午饭后老人们都会到二楼的麻将室“抢占”位置,两个麻将桌几乎每天都“开张”。“活动手指、

锻炼脑力,有时一边打麻将还一边聊天拉家常,都不容易得老年痴呆症了。”钱珍说。

协议书里有一项条款要求每户家庭每天轮流值日,帮助厨师买菜及打理餐饮。早上 7 点,轮值家庭的王荷花从客厅的衣架上取下买菜小包,小包里放着 200 元菜钱,“这是用来今天买菜的,看包里剩下多少钱记个账,‘大管家’王大姐会把余钱拿走,再重新放进 200 元。”

王桂芬说大家年纪大了,出去买菜细账记不住,“这种方式比较方便,我们都互相信任,抱团养老信任是很重要的。”

相聚容易相处难,下一站去哪儿? / 新华社

互联网发展催生中国乡村“破壁人”

如果不上网,28 岁的河南省新乡县农民赵祖一可能现在也不清楚羊粪是可以卖出好价钱的。去年,他经营的有机肥网店销售额突破百万元。

几年前,赵祖一还在为农产品的价格周期所苦。2014 年,羊肉价格波动,他赔了二十多万元。偶然知道羊粪作为有机肥的价值后,他立刻决定“转型”,开始收肥、加工、开网店。在一个花卉论坛上,赵祖一发出了第一个推广贴,很快他就收获了一笔来自云南的订单。

近年来,继通电、通水、通路、通有线电视之后,通网,成为中国乡村基础设施建设的新选项。中国互联网络信息中心的统计显示,目前,中国农村网民规模达到 2.22 亿,网民中使用手机上网的比例已提升至 98.6%。中国农村电商从业人员超过 2800 万人,农民对农业和市场信息的需求呈爆发式增长。

“从营养学的角度,如何让

猪健康长大?”这是畜牧博主“猪倌巴巴”最受欢迎文章之一,在这篇文章里,他通俗地分析了氨基酸、粗纤维、能量以及蛋白质四种猪所必需的营养元素。

博主潘灏生活在河南郑州,2015 年,他开始在某平台“报报猪价,回答问题,偶尔写点文章”,但他却意外地迅速走红。目前,“猪倌巴巴”阅读量已经超过亿。

“我不博眼球不刷流量,实实在在回答问题。”潘灏说,他受关注,只是因为“做得早,踩到了风口上”。在他之后,“三农”博主很快像雨后春笋一样成长起来。

数据显示,2018 年,西瓜视频、今日头条等在农村普及率较高的互联网产品中,提供三农信息的相关账号就达到 3.2 万个,内容总计被收藏 1.5 亿次,总阅读量超过 450 亿次,是 2017 年的 2 倍,2016 年的 4 倍。

越是农业生产集中的地方,三农信息就越受欢迎。河南原阳县、太康县,陕西富平县等农业生产大县,三农信息的阅读渗透率在全国排名靠前。

“写文章、拍视频其实收益不高,完全是帮助农民们的自豪感和成就感让我坚持下来。”博主“付老师种植团队”的成员柴现恩说。他们于 2017 年开始立足于河南中牟的种植基地做农业知识和种植技术科普,团队粉丝量很快达到 200 万,阅读量超过 2 亿。

“10 亩地节省 600 元,10 块钱自制增产套餐”“种草莓喷牛奶,加点醋效果会更好”,围绕着如何提高农作物产量和品质,他们发布了将近五千条内容。在问答中,他们强调的最多的,是农业差异化经营。

“农民以前是看别人干什么,自己也干什么,一窝蜂很容易造成价格周期波动,损失惨重。”柴现恩说,互联网让经验



“付老师种植团队”成员柴现恩正在其种植基地查看农作物生长情况。

丰富的“种植高手”能够更广泛地和农民接触,帮助中国农民提高作物品质和产量。

通过互联网,越来越多的中国农民成为打破信息封闭的

“破壁人”,他们打破城乡、教育、市场等要素带来的信息不对称,同时也向世界展示了中国乡村的美好前景。

/ 新华社